书脊巷的秋天来得比别处慢。

别处的梧桐叶子早黄透了，风一吹簌簌往下掉，扫街的老周一天扫八趟扫不赢，骂骂咧咧拿竹扫帚抽树干。书脊巷的梧桐不一样，这巷子窄，两边老房子挤得密，梧桐树从巷口到巷尾统共就七棵，还都是歪脖子，树冠朝南边歪，叶子挡着阳光，巷子里的日头就碎成了金片子，一片一片撒在青石板上。林微言小时候以为这巷子的太阳跟别处不一样，后来才知道是因为树歪。

下午五点半，林微言蹲在店门口，拿小锤子敲一摞旧书脊的灰。隔壁陈叔搬了把竹躺椅搁在店门口，腿上搭条薄毯，手边搁着搪瓷缸子，缸子里泡着高碎，茶垢厚得能刮下来再泡一壶。陈叔眯着眼看林微言敲书脊，看了半天开口了：“小言，你这摞书敲了快一个钟头了。灰还没敲干净？”

“敲干净了。我在等胶干。”林微言头也没抬，拿小刷子把书脊背面的旧胶一点点刷掉，动作慢，但稳，“胶干了才能上新纸。急不得。”

“急不得急不得，你什么事都急不得。”陈叔嘬了口茶，“你妈刚才打电话到店里来了，你没接。”

“我手机搁屋里充电了。”

“你妈说让你晚上回去吃饭。她炖了汤。”

林微言手上停了一下。“什么汤？”

“山药排骨。你妈特意说了，搁了干贝，说你爱吃。”

林微言把书搁下来，拍了拍手上的灰。“陈叔，我妈是不是又让你当说客？”

陈叔把搪瓷缸子往躺椅扶手上搁，坐直了身子，一脸无辜。“什么说客？我就是个传话的。你妈打电话到店里座机，我不接谁接？我七十多的人了，还能替你挡电话？”

“上个礼拜我妈打电话来，你说我‘出门收书去了’，前个礼拜你说我‘在博物馆看展’，大前个礼拜你说我‘嗓子哑了不方便接’——”

“前三个礼拜那是你自己让我这么说的。”

“可我妈不信了。”

“你妈什么时候信过？”陈叔又把缸子端起来，嘬了一口，咂咂嘴，“你妈那脑子，你编瞎话骗她，她听第一句就知道后头九句全是水。她就是懒得拆穿你。今天她特意说了——‘陈叔你告诉小言，我不问她跟那个律师的事了，就让她回来喝口汤’。”

林微言把刷子搁回工具箱里，站起来伸了个懒腰。巷子那头卖糖炒栗子的老赵刚支上摊，铁锅里的砂子哗啦哗啦响，甜腻腻的焦糖味顺着风飘过来。

“陈叔，你说我妈是真不问了，还

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共7页