。陈叔的书店还开着，门口挂着的风铃叮当作响。几个老人坐在槐树下下棋，棋子落在棋盘上，发出清脆的声响。

一切都和往常一样。

但有什么东西，已经不一样了。

林微言走到工作室门口，掏出钥匙开门。锁孔转动的声音在安静的巷子里格外清晰。她推开门，熟悉的墨香扑面而来。工作台上，那本地方志还摊开着，等待着她的继续。

她放下包，洗了手，穿上工作服。

毛笔蘸了清水，轻轻点在纸张上。水迹慢慢洇开，像一滴眼泪，然后迅速被干燥的宣纸吸收，只留下一个深色的圆点。

她看着那个圆点，看了很久。

然后拿起笔，蘸了特制的浆糊，开始托裱。

动作依旧稳定，依旧专注。

窗外的天色渐渐暗下来。她开了灯，暖黄色的光线洒在工作台上，洒在她手中的笔上，洒在那页历经百年沧桑的古籍上。那些破损，那些裂痕，那些虫蛀，都在她的手下一点一点被修补，被抚平。

就像有些东西，碎了就是碎了。

但也许，也许真的可以重新拼合。

一点一点，一片一片。

用耐心，用时间，用勇气。

用那一点点，从裂缝里透进来的光。

（本章完）