汤。”他顿了顿，低头看着自己的脚尖，像是在斟酌措辞，“还谢谢你刚才笑我。”

她看着他站在车门边，手按在车顶上，低着头，睫毛在夕阳下投下一小片阴影。

“你爸说你从来没有带人回来过。我是第一个？”

“是。”

“那以后也不许带别人。”

他抬起头。那双一向冷静的眼睛里，有什么东西在金色的光里微微发颤。他看起来像是想说什么，但最后还是只说了那一个字。

“好。”

声音不大，林微言却听得清清楚楚。

回程的路上他话多了不少。他告诉她今天这锅藕汤他父亲从前天就开始准备了——前天买排骨、昨天挑藕、今天凌晨不到五点就起来炖，煨了整整一上午，中间添了好几次水，每次添水都尝一遍咸淡。排骨挑的肋排，藕是托菜市场的老张专门从郊区农户手里收的粉藕，不是超市那种脆生生的脆藕，是真正能炖出拉丝效果的粉藕，在城里很难买到。

“他身体不好还这么折腾，你怎么不拦着？”

“拦不住。”车子拐进主路，阳光从挡风玻璃斜斜地照进来，在他的侧脸上镀了一层暖金色，“他说这是他这辈子能替你做的第一件事，也是最重要的一件。”

林微言转过头看着窗外，眼眶忽然有点热。沿路的银杏树一棵一棵往后倒退，金黄一片，在秋风中簌簌地落着叶子，像一场无声的烟火。她低下头，发现放在腿上的手机屏幕上正亮着一行编辑到一半的短信通知——是书店那边更新了淘书日历，标题写着“本周末：潘家园民国旧书专场”。她想起来这个周末正好是潘家园的旧书市集，有民国旧书专场，沈砚舟之前说过想去找一套民国版的《文心雕龙》。她把日历截图，点开和他的微信对话框，手指停了一会儿，最后打了几个字发过去。

“这周末，潘家园，去不去？”

他的手机响了一声。他低头扫了一眼，然后又看了一眼，然后又看了第三眼——林微言清清楚楚地记得他看了三眼。

“看路。”她说。

他把目光收回来，重新看向前方。方向盘在他手里纹丝不动，车速依然是稳稳的五十迈，可他的手指在方向盘上轻轻敲了两下——那是他心情好的时候才会做的小动作。夕阳在他们的正前方缓缓下沉，整条路都被染成了温暖的金红色，导航里传来语音播报：“前方五百米，请您保持直行。”

“好。”他说。