的信札看了看，说了一句话。

“修坏了就修坏了，只要纸还在，就还能重来。”

那时候她不懂。现在她慢慢明白了。父亲说的是书，也不只是书。

窗外那盏灯还亮着。

她没有去关窗，也没有拉上窗帘。工作台的位置正好能看见那扇窗户，她低头修书的时候，余光里总有一小片暖黄色的光，像一颗落错了地方的星星，固执地守在夜幕里。

夜渐渐深了。书脊巷最后一家店铺关了门，秦腔班子也收了工。整条巷子沉入一片深厚的寂静之中，只有偶尔几声犬吠从远处传来，又被夜色吞没。

林微言修完了一页，放下镊子，揉了揉酸胀的眼睛。再抬头时，那盏灯已经灭了。

她愣了一下，下意识地看了一眼时间。凌晨两点十七分。

他终于睡了。

她站起身，走到窗边。没了那盏灯，巷子陷入了彻底的黑暗。但她知道那扇窗户还在那里，那个人还在那里。隔着几十米的距离，隔着五年的时光，隔着无数个没有说出口的字。

她拉上窗帘，关灯，躺到床上。

黑暗中，手机屏幕亮了一下。她拿起来看，是一条定时发送的消息，发送时间是凌晨两点十五分，应该是他睡着之前设好的。

“明天降温，多穿点。晚安。”

她盯着那行字看了很久，最后把手机扣在枕头旁边，闭上了眼睛。

傻子。

发着三十九度的高烧，还惦记着看天气预报。

窗外的老槐树在夜风里轻轻摇晃，枝条扫过屋檐，发出沙沙的细响。书脊巷睡了，但巷子里的每一块青石板都记得那些来来往往的脚步。来过的会再来，走了的会回头，迷了路的终将找到方向。

因为这条巷子太长了，长到足够让一个倔强的年轻人走完他的弯路，也足够让一个等待的人等来她的答案。