沟里。”

林微言“噗”的一声笑了出来，笑完又哭了。

楼下传来陈叔开门的声音。老旧的卷帘门哗啦啦地卷上去，惊飞了老槐树上一群麻雀。陈叔咳嗽了两声，开始往门口摆书摊，一本一本摊开在油布上，动作慢悠悠的，像是在给每本书找一个晒太阳的好位置。

“微言啊！”陈叔的声音从楼下传来，“起了没？巷口老周家的豆浆我给你带了一碗，趁热喝！”

林微言慌忙擦了把脸，把信纸收进木箱，应了一声：“起了！马上下来！”

她把木箱盖子合上，手指在盖面上停留了片刻。木料是老樟木的，防虫防蛀，最适合存放古籍——也最适合存放那些不敢拆又不敢扔的东西。箱盖上刻着一行小字，是她当年刚收到第一封信时用起子刻的：“不问旧事，只向前看。”

刻的时候咬牙切齿，像是在给自己立规矩。

可那些规矩一个都没守住。旧事还是问了，前路也未必看得清。

林微言换好衣服下楼，陈叔已经把豆浆和油条摆在小桌上，自己坐在门口的藤椅上翻一本旧得掉渣的《阅微草堂笔记》。见她下来，从老花镜上面看了她一眼，又看了一眼，合上书。

“哭过了？”

林微言没吭声，坐下来端起豆浆喝了一口。豆浆很烫，烫得舌尖一麻，但那股热乎气顺喉咙滑下去，把整夜的寒意都冲淡了几分。

陈叔也没追问，重新翻开书，慢悠悠地说了一句：“会哭是好事。那些修不好的旧书，泡在水里哭一场，纸张反而变软了，好揭。”

“您那是什么歪理邪说。”林微言咬着油条含含糊糊地回了一句。

“歪理也是理。你修了这么多年古籍，不知道纸张的纤维遇水膨胀、干了以后更柔韧？”

林微言没接话。她知道陈叔在借书说人，这老头子在书脊巷开了一辈子书店，最擅长的就是把书本上的大道理掰碎了藏在闲话里，让人嚼着嚼着才发现嘴里是颗糖。

豆浆喝到一半的时候，巷口传来脚步声。

不是陈叔摆书摊招来的客人——太早了，这条巷子的游客要十点以后才会陆陆续续出现。脚步声很沉，皮鞋底踩在青石板上的节奏她太熟悉了，不急不缓，每一步都踩得稳稳当当，像他做事的风格，像他写信的字迹，像他在法庭上一条一条摆出证据的方式。

林微言端着豆浆碗的手顿了顿。

沈砚舟出现在巷口。

他今天穿了一件深灰色的衬衫

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共8页