一颗一颗，排成五年的时间线。

“那十二封信里，”他说，“少了一封。”

林微言一愣：“什么？”

“我写了十三封。”沈砚舟推开玻璃门，巷子里的晨风涌进来，吹得旧书摊上的《阅微草堂笔记》哗啦啦地翻页，停在某一页上，那一页的页边有一行铅笔写的批注，字迹太小，看不清写的是什么。

“最后一封没寄出去，在我书房的抽屉里锁着。你要是想看，随时可以来拿。”

他大步走进巷子里，背影笔挺，像一棵被风吹了五年却没有弯过的树。

林微言回头看了一眼那个木箱。樟木的香味混着旧书特有的纸张气息，在晨光里静静弥漫。她忽然意识到一件事——刚才她要问的那个问题，“这五年里你有没有哪怕一秒钟想过放弃”，她已经不需要答案了。

因为他用行动回答过了。

用五年，用十二封信，用一间旧书店，用一碗开车近两小时买来的红豆沙。

用那些没有说出口的、藏在一笔一画里的、不敢寄出的第十三封信。

巷口传来汽车发动的声音。林微言锁好书箱，快步跟了出去，脚尖碰到门槛上那本被风吹开的《阅微草堂笔记》。书页上的铅笔字在晨光里清晰了一瞬——

“世间情爱，不过是两个人在一起，把苦的熬成甜的，把冷的煨成热的。”

陈叔端着空茶缸从后院走出来，弯腰把书捡起来，掸了掸封面上的灰，看着一前一后消失在巷口的两道身影，笑了一下。

“十三封信，”他自言自语，“这小子，闷葫芦里酿的酒，一藏就是五年。”

他把书合上，放回书架上最顺手的位置，然后重新在藤椅上坐下，等着下一个走进书店的人。