我家你吃了一碗汤面，在公寓你吃了我做的西多士。算起来你已经欠我两顿了。”

沈砚舟的表情有细微的变化——那种被揭穿了什么之后的微妙窘迫。他喝了一口汽水，看着窗外的人来人往，过了好一会儿才开口：“那就欠三顿吧。到时候一起请。”

林微言用吸管搅着汽水里的冰块，冰块碰撞瓶壁发出清脆的声响。她的嘴角抿了一下，没说什么，但心里在想——这个人连请吃饭都要算清楚欠几顿，大概是在心里记了一本账，每一笔都记得明明白白。

那她要不要也记一本呢？记他这些年做的所有事，买的所有书，扣的所有袖扣。然后找个时间，一页一页翻给他看，问他：“沈砚舟，你欠我的不是饭，是一个解释，一个交代，一个你能好好说话、不用把所有东西都藏起来的未来。”

阳光透过面馆的玻璃窗照在两个人身上，暖洋洋的。潘家园的热闹从窗外涌进来，有人在叫卖旧书，有人在讨价还价，有个小孩蹲在连环画摊前不肯走，被妈妈拽着胳膊拖开了，边走边嚎啕大哭。

沈砚舟看着那个被拖走的小孩，忽然说了一句：“我小时候也这样。”

“也爱看连环画？”

“也爱在书摊前不肯走。”他把空了的汽水瓶放回桌上，手指无意识地转着瓶盖，“不一样的是，我妈不会拽我走。她会蹲下来陪我看，看够了再回家。后来她走了，就没人陪我看了。”

林微言没有说话。她知道沈砚舟的母亲在他初中那年因病去世了。他很少提，偶尔提一次也总是用一种极其平淡的语气，像是在讲别人的事。但正是这种平淡暴露了他——一个人要练习多少次，才能把自己最痛的事说得像天气预报一样平静。

“下次逛书市。”林微言站起来，把帆布袋挂在肩上，“我陪你慢慢看。想看多久看多久，不催你。”

沈砚舟抬起头看她。逆着午后的阳光，她的轮廓有些模糊，但那双眼睛是清晰的——安静、认真、没有同情也没有怜悯，只是一个修复师对着一个待修复的物件时的专注目光。

“走吧。”林微言推开面馆的门，门外的风灌进来，带着旧书市特有的纸墨香，“去秦姨那边再转转。她说下午有一箱新到的旧书要整理，正好缺人手。”

沈砚舟站起来，跟着她重新走进书市的人流里。走在她左边的位置，隔着半步的距离，和她并肩而行。就像五年前一样。又像一切重新开始。