》从他的膝盖上拿过来，重新装进帆布袋里；然后把自己的手放回他的掌心里。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“你分散在潘家园的那些书，剩下的十几本在哪儿？”

沈砚舟转过头看着她，嘴角终于弯了一点点，弯得很浅，浅到如果不仔细看会以为是错觉。“你打算一本一本找出来？”

“嗯。一本一本找。”

“可能要找很久。”

“我又不急。”林微言站起来，把帆布袋往肩上一甩，拍了拍屁股上的灰，朝他伸出另一只手，“今天先找第一本。你看看你当年都在哪儿放了。”

沈砚舟握住她的手，也站起来。他站起来的时候，膝盖上那本《花间集》留下的压痕还在，一个浅浅的长方形凹印，很快就被风衣的下摆遮住了。他指了指花坛另一侧的那排书摊：“那边放了四本。这边放了五本。剩下几本在另一条通道里。”

“你还真记得啊？”

“每一本的摊位位置，摊主长什么样，我都记了。万一你哪天来了，我可以马上告诉你。”

林微言停下脚步，转身看着他。阳光从石榴树的缝隙里漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。这个人，在法庭上可以把对方的质证逻辑拆成碎片，可以让最狡猾的对手哑口无言，可以处理金额上亿的商业纠纷，却花了五年的时间，在潘家园的上百个书摊上，一本一本地埋下写着自己名字的旧书，等着一个不知道会不会来的人来发现。

“走吧。”她说，“先去那边。”

沈砚舟跟在她身后。潘家园的书摊之间通道很窄，两个人并排走的话，肩膀会时不时碰在一起。每一次碰到，林微言都没有躲开。走了大概二十米，她忽然回过头，把那半杯已经凉掉的咖啡塞回他手里：“帮我拿着。还有，下次买拿铁不要加糖。”

沈砚舟接过咖啡杯，低头看了看杯口那个淡淡的唇印。

“知道了。”他说。声音不大，但是很稳，像一棵种了很多年终于发了芽的树。