住，指节微微发白。

“不走。”他说。就两个字。但是他说这两个字的时候，声音里的某种东西让林微言想到很久以前——大二那年冬天，图书馆闭馆前，她收拾书包时发现钢笔不见了，那是外公留给她的遗物。沈砚舟说，我帮你找。然后他翻了上百张桌子，趴在地上找遍了图书馆的每一寸地面，最后在一张桌子的夹缝里找到了那支笔。当时他也是用这种语气说的：“找到了。”语气是一样的——不是喜悦，不是邀功，而是一种极其质朴的确认。像是找到了本就属于他的东西。

林微言低头看着他的手。他的手背上有几道淡淡的疤——那是拆暖气片留下的吧，她想。她没有问。她只是把手指慢慢收拢，也握住了他的手。握着她的那只手修长而有力，指节的薄茧摩挲着她的皮肤，微微发烫。

陈叔在书店里看到这一幕，放下擦了一半的茶杯，往门口走了几步，朝外面张望了一眼。收音机里的老情歌刚好放到最后一句。雨后初霁，一缕淡淡的金色阳光从云层缝隙里倾泻下来，正好落在巷口两个人的身上。

陈叔转身回去，把收音机关了，拿起扫帚开始扫门口的水。嘴里轻轻哼着那首歌的调子，哼了两句，忽然自言自语地说：“这俩孩子。”声音很轻，带着笑意。那只擦了一半的旧茶杯搁在柜台上，杯壁上的水珠沿着瓷面缓缓滑落，映出一窗好天气。