“你就不怕他给你扔了？”

“扔了也没关系。”沈砚舟接过她递来的盘子，用干布一点一点擦净，“我要说的话，以后每天都能说。只要你愿意听。”

林微言把最后一个碗放进沥水架，抬起头，透过厨房的小窗望向院子。桂花树的影子在风里慢慢摇晃，月光正从云层后面一点一点地渗出来。那口埋着酒缸的地方，泥土被月光照得发亮，像藏着一个只有他们知道的秘密。

她转过头，看着身边这个正在认真擦盘子的男人。他的袖口卷到了小臂，露出的皮肤上有一道浅淡的旧疤，不知道什么时候留下的。她想问，又觉得不必问。以后的时间还很长，那些她不知道的事，可以慢慢听他说。

“今晚的菜，好吃吗？”她问。

“好吃。”沈砚舟把最后一只盘子放回碗架，转过身来看着她，目光比月光还静，“特别是那盘番茄炒蛋。”

“那是我炒的。”

“我知道。”他笑了一下，笑得极轻，像怕惊飞了落在窗台上的夜风，“你炒的番茄炒蛋，葱一定切成圈，不放蒜末。”

林微言愣住了。这是连她自己都没注意过的细节。

“那年在你学校门口的小饭馆，你点过四次番茄炒蛋。每次都是这个味道。”他看着她，眼里有一片极温柔的辽阔，“所以刚才第一口，我就知道了。”

厨房里的灯很暖，暖得让人想哭。院子里的桂花树沙沙响着，像在替他们说出那些说不出口的话。月光终于完全透了出来，把书脊巷的夜洗成一种清亮的银灰。那棵老槐树、那条青石板路、那扇写着“修远堂”的木门，都在这片光里安静地呼吸着。

林微言想，原来有些味道，从来没有被时间冲淡过。就像这巷子里的风，走了多远，转多少弯，最后还是要回到这棵桂花树下来。