上的字一模一样，笔锋凌厉，力透纸背，但写得很轻很轻。

她忽然想起五年前，在图书馆三楼靠窗的位置。阳光从窗户照进来，落在沈砚舟的侧脸上。他低头看书，她低头看他。他忽然抬起头来，对上她的目光，愣了一下，然后笑了。

那天的阳光很好，好到她以为一辈子都会那么好。

林微言把纸袋放在工作台上，坐到椅子上，拿起镊子。面前的《花间集》还摊开着，虫蛀洞密密麻麻，纸张脆得不像话。她深吸一口气，重新开始补洞。一针，一线，一纸，一浆。

窗外的阳光一寸一寸地移过去，从工作台的左边移到右边。巷子里的叫卖声从豆浆油条换成了馄饨面条，又换成了下午茶的糕点。她补了七个洞，托了两页衬纸，在第三页的衬纸角落画了一颗极小的五角星。

然后她放下镊子，拿起手机，翻到和陈叔的对话框。

“陈叔，明天帮我留一本旧版的《花间集》。品相无所谓，能修就行。”

陈叔秒回了一个问号。

她又打了一行字：“有人要买。”

陈叔回了一个笑脸，后面跟着一句话：“沈律师昨天也让我帮他留一本。你们俩倒是想到一块儿去了。”

林微言看着屏幕，嘴角弯了一下。她把手机放下，重新拿起镊子。窗外的书脊巷在午后的阳光里懒洋洋地躺着，老槐树的影子一寸一寸地拉长，陈叔的旧书店门口，那摞旧书又高了一层。

她继续补洞。一针，一线。不急。