说淡？”

“今天比昨天淡。”

“不可能。我比昨天多加了半勺盐。”

“那就是比昨天淡。”

沈砚舟看了她两秒钟，忽然笑了。那个笑容让林微言想起大学图书馆里的某个下午——她非说《花间集》里某首词是温庭筠写的，他非说是韦庄，两人争了半天，最后查了文献发现是她错了。他当时就是这么笑的，嘴角先弯，眼睛后弯，像一朵花从花心开始往外开。

“行。”他把勺子收回去，“你说淡就淡。我再加点。”

“别加了，我妈血压高。”

“那你刚才说淡。”

“我说淡又没让你加。”

沈砚舟拿着勺子的手停在半空，看着她。林微言看着他。厨房里砂锅还在咕嘟咕嘟地响，葱姜的香味在两人之间绕来绕去。

“林微言。”他喊她全名了。

“干嘛？”

“你是不是故意的？”

“故意什么？”

“故意找茬。”

林微言偏过头去看灶台上的砂锅，耳朵尖悄悄红了。她确实是在找茬。她就是想看他多站一会儿，多把勺子举到她嘴边一次，多喊一遍她的名字。这个念头她自己都觉得矫情，但就是忍不住。

“没找茬。”她嘴硬，“是真淡。”

沈砚舟没拆穿她。他把砂锅盖子重新盖好，转了小火，然后走到她面前，伸手把她鬓边一缕散下来的头发别到耳后。他的指尖碰到她耳廓的时候，她的肩膀明显绷了一下。

“你头发没梳好。”他说。

“我在家不梳头。”

“我知道。”他收回手，“你以前在家也不梳。每次我去找你，你都是这副样子。”

“那你还说。”

“我说的是事实。”沈砚舟低头看着她，“你以前在家不梳头，不化妆，穿一件洗得发白的T恤，趿着拖鞋在屋里走来走去。但我每次去找你，你都先把沙发上的书摞整齐了再开门。”

林微言愣住了。那是很久很久以前的事了。那时候她租在镇江老城区一间单间公寓里，沈砚舟还在读研，每周骑半小时自行车去找她。她确实每次开门前都要收拾一遍屋子，把散落的书堆好，把杯子洗了，把被子叠了。

“你怎么记得这些？”

“我什么都记得。”沈砚舟转过身去，拿抹布擦灶台，“你叠被子的时候对角永远对不齐，左边永远比右边多出一寸。你泡茶永远先放茶叶再倒

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共8页