好了。我看了照片。修得不错。”

沈砚舟的眼睛亮了一下。

“但你有一个地方修错了。”林微言说。

“哪里？”

“第七十二页。折痕。你用的是金陵派的可逆浆糊，但没有加固定层。折痕太深了，光靠浆糊撑不住。时间久了还会裂。”

沈砚舟愣住。然后他笑了。那是重逢以来，林微言第一次看到他笑。他笑起来的时候，眼角有细纹，嘴角往上弯，整个人从法庭精英变成了邻家男孩。他笑得有点不好意思，又有点高兴，像一个被老师表扬了但又指出错误的学生。

“你教我。”他说。

“行。”林微言说，“但要先吃饭。你带的绿豆糕不够。”

“我请你吃锅盖面。”

“你什么时候知道镇江锅盖面的？”

“来镇江第一天就吃了。在巷口那家。老板说你是常客，吃了三年。”

林微言把沈砚舟从椅子上拉起来。她的手被他攥着，没有松开。两个人就这样手牵手站在工作室里，周围全是旧书、竹纸、浆糊和工具。阳光从窗户照进来，照在摊开的《花间集》上，照在那张写着“微言，等我回来”的宣纸上。纸上的墨迹被阳光一照，颜色变深了一点，像一句话从五年前慢慢走到了现在。

“走吧。”林微言说。

“去哪？”

“吃面。然后你帮我把《花间集》的第七十二页重新修一遍。”

沈砚舟低头看着她。他的目光很轻，很暖，像早晨的阳光落在书脊上。他握紧她的手，点了点头。

“好。”

工作室的门关上了。巷子里飘来绿豆糕的甜味、锅盖面的酱香味、还有老槐树被风吹过时叶子摩擦的沙沙声。书脊巷的下午，一切照旧。只是今天，多了一双并肩走出来的影子。

那本《花间集》还摊在工作台上。第七十二页的折痕已经平了，但纸页深处还留着一道极淡的印子。那是五年时间留下的痕迹，擦不掉，抹不平。但没关系。印子在，字就在。字在，人就在。

风从窗户吹进来，翻动了书页。纸页哗哗响，从第七十二页翻到第七十三页，又翻回来。像是有人在轻声念——微言，等我回来。

（本章完）