巷子里晚风凉，吹得槐树叶子沙沙响。她往自己住的方向走了一段，回头看了一眼。沈砚舟还站在巷口那棵槐树下面，风衣领子竖着，双手插兜，看着她走远。路灯把他的影子拉得很长。像一棵长在巷子口的树，生了根，再也不走了。

林微言转过头，继续走。她的步子比平时慢了一点。她低头看了看自己的手心。那里还残留着他掌心的温度。她攥了攥拳，又松开。

路灯一盏一盏往后移，她的影子也拉得很长。走到自家楼下的时候，她掏出手机，给沈砚舟发了一条消息。

“明天下午两点。别迟到。”

对方秒回：“不会。”

她又打了一行字：“那本《花间集》第七十二页，补纸裁边再磨一下。你今天没磨够。差半毫米。”

对方回了一个字：“好。”

后面跟了一个句号。林微言看着那个句号，笑了。这个人，连回微信都跟写法律文书一样，标点符号一丝不苟。她推开单元门，上楼。楼道里的声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。她走到三楼，掏出钥匙开门，进门后靠在门板上，长长呼出一口气。

窗外，书脊巷的灯火明明灭灭。巷口那棵老槐树下，沈砚舟站在原地，抬头望着她亮灯的窗户。他站了很久。直到那扇窗户里的光灭了，他才转身，慢慢往巷子外走。他的步子很轻，踩在青石板上几乎没有声音。但风知道他来过。路知道他来过。那棵老槐树也知道。

明天，书脊巷还会有阳光，有绿豆糕的甜味，有锅盖面的热气。工作室的门会准时打开，工作台上会多一本修好的书，沈砚舟会站在门口，手里提着她喜欢的东西。林微言会坐在工作台后面，低头修书，偶尔抬头看他一眼。

这样就很好。

（本章完）