三月的镇江，雨是常客。

书脊巷的青石板路被连日雨水洗得发亮，缝隙里钻出细密的苔藓，踩上去像踏着一层薄绒。巷口那棵老槐树还没发芽，光秃秃的枝丫探过墙头，在雨雾里画着瘦硬的线条。林微言的工作室在巷子中段，一间临街的老屋改的，门楣上挂着块木匾，四个字——“微言斋”。字是陈叔写的，漆已经掉了大半，每年春天陈叔都说要重描一遍，每年都忘。

此刻她正伏在工作台上，面前摊着一本清中期的手抄本，纸页脆得像秋天的落叶。她左手压着竹起子，右手捏着镊子，正一片一片地揭起书脊上残存的旧衬纸。空气里有面粉浆糊的淡香，混着樟木柜子的气味，和窗外雨水的潮意搅在一起。

手机响了。

林微言没抬头，手也没停。镊子夹着一小片衬纸，轻轻撕下，放在旁边的白瓷碟里。手机响到第五声，她终于叹了口气，放下工具，摘了手套。

“陈叔，我说了不——”她看了眼屏幕，顿住了。

是一条微信，沈砚舟发来的。照片里是一本摊开的旧书，封面已经脱落，但扉页上有一行钢笔字迹：“赠予微言，岁岁平安。砚舟，某年某月。”那行字是她写的。五年前。送给他的生日礼物。书是《花间集》，她在潘家园淘了三个月才找到的版本，封面上有前人批注，她拿回来重新修过，换了书脊，补了虫洞，又在扉页上写了那行字。

她以为那本书早就丢了。或者说，她以为他早就丢了。

微信底下跟着一行消息：“书找到的时候已经这样了。能修吗？”

林微言盯着那张照片看了很久。那行字她记得很清楚，当时用的是蘸水笔，墨水是陈叔送的一小瓶松烟墨，写到“岁岁平安”的“平”字时，笔尖在“安”字最后一横上洇开一个小墨点。照片上，那个小墨点还在。

“能修。”她回了两个字。

“什么时候？”

“看情况。很严重的话，两个月。”

“好。不急。”

他把书留下了。只留下了书。人没来。林微言盯着聊天界面看了十秒，然后锁了屏。她重新戴上手套，拿起镊子，低头继续揭衬纸。手指却比刚才慢了，慢了很多。镊子尖挑起一小片纸屑的时候，她忽然想起一些东西。想起五年前那个雨天，她在图书馆整理古籍，他来接她，站在书架间等了一个小时，一句话没催。想起他第一次翻她修复的古籍时的小心翼翼，手指不敢碰纸面，只敢捏着书脊边缘。想起他后来学会了，手指怎

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共8页