自己的房间。

房间里没有点灯。

卢巧成关上门，没有去摸火折子。

他径直走到窗前，推开了窗。

河面上的灯火稀疏了许多。

画舫早就收了，只剩几盏渔灯挂在小船的船头上，随着水波一起一伏地晃着。

风从水面上吹过来，带着潮湿的凉意。

卢巧成在窗前站了一会儿。

他从怀中取出那块玄铁腰牌，放在掌心里。

掂了两下，然后收了回去。

他转身走到桌前，从包袱里翻出一支笔和一张裁好的薄纸。

没有点灯。

窗外透进来的月光落在桌面上，只够照亮巴掌大的一块地方。

卢巧成将纸铺平，拿笔蘸了墨。

他写得很快。

两行字。

写完之后，他将笔搁回笔架上，拿起那张纸看了看。

月光太淡，字迹看不清楚，但他知道自己写了什么。

他将纸折了两折，又折了两折，折成一个指头宽的细条。

然后从包袱的夹层里取出一截不起眼的竹管。

竹管只有筷子粗细，两端削得平整，其中一端塞着一小团蜡封。

他将纸条塞进竹管里，重新用蜡封住口子。

竹管被放在了窗台上。

卢巧成的手指在竹管上停了一息。

然后松开。

他靠在窗框上，望着窗外那片沉默的河面。

渔灯又灭了一盏。