后来我才发现，我真正扔下的是“次郎”。

次郎，是第二个儿子，是修一的弟弟，是站在本家旁边，始终想证明自己也能独当一面的人。

我过去做过的许多事情，大概都与这两个字有关。

我想让别人知道，分家的男人也能经营工厂；想让修一承认，我并不比他差；甚至想让那个小姑娘明白，她没有资格把我当成一个无用的叔叔。

但田中健不需要证明这些。

他只要按时上工，按时还债，回家时记得替妻子带一条贴着半价标签的青花鱼。第二天早晨醒来，肩膀仍然能抬起来，双腿也还能走完从南千住车站到工地的那段路。

“健”这个字，原来可以这样简单。

活着，工作，照顾留在自己身边的人。

犯下错误以后，不再让别人替自己承担。

能做到这些，已经很不容易了。

所以——

我叫田中健。