我第一次主动花钱买书，是在一九九〇年十一月。

那天发了工资，债权管理会社照例先扣走大半。我把剩下的钱分出房租和伙食费，最后从里面拿了三千日元。

妻子看着我把钱装进口袋，问了一句：“喝酒？”

我说买书。

她盯着我看了好一会儿。

“你？”

我有些恼火。

“我以前也读过书。”

她点了点头，继续低头择菜。

“哦。”

我宁愿她跟我吵一架。

那天下午，我坐电车去了神保町。

以前我也去过那里，陪人买过初版本，替本家挑过几套装帧漂亮的全集。那时候我进书店，最先看的是书脊和价格，至于里面写了什么，往往并不重要。

这一次，我在旧书店里站了两个多小时。

最后买回来五本。

《原价计算基础》《生产管理》《物流管理入门》《企业财务分析》，还有一本已经被前主人翻得卷了边的《商事契约实务》。

书店老板替我装袋时，随口问了一句：“公司让你进修？”

我想了想。

“算是吧。”

回南千住以后，我把那五本书摊在矮桌上。

屋子还是六叠大。

妻子的衣服晾在窗边，煤油炉上炖着萝卜，桌角还放着债权管理会社寄来的还款明细。我过去在大阪办公室里用过一张比这间屋子还大的办公桌，如今看一本书，得先把酱油瓶挪到地上。

我从《原价计算基础》开始。

第一页就让我有些难堪。

里面很多东西我当然见过。

直接材料费、直接人工费、制造间接费。

以前财务课每个月都会把类似数字送到我桌上。我看总额，看同比，看利润率，哪个数字比预算高，就把部长叫过来问为什么。

我一直以为这就叫经营。

现在重新从第一页看，我才发现自己过去其实很少追问第二层。

人工费为什么增加？

加班为什么增加？

良品率下降以后，多出来的返工究竟吃掉了多少工时？

仓库里一批原料多躺七天，除了占地方，还会锁住多少现金？

当年那些部长会告诉我原因。

只是我听完以后，通常只会问一句。

“下个月能

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共9页