本盯着屏幕看了几秒。退出查询界面，重新回到业务分类列表，从头翻到尾，确认了一遍。

确实没有。

没办法，他只能转过身，从桌子左边抽出一张空白的课内照会票。

表格上的抬头、日期栏、发信课室、受信课室、照会事项、回复期限——每一个格子都需要手工填写。

这些格式他背得很熟，毕竟两个月前他就是靠这些东西入门的。

宫本拿起笔，开始在照会票上填写发信课室名称。

写了三个字以后，笔尖停住了。

他看着手里这张纸。

纸面泛着淡淡的黄色，表格线条是蓝色油墨印的，右下角还有一个小小的编号。

就在今天早上，他还觉得这张表格是理所当然的东西。整个区役所的跨课室业务有一大半都靠它运转。

会填照会票，是一个新人从研修阶段就必须学会的基本功。

那个时候他甚至还庆幸自己背得熟。

现在拿着它，手上的感觉却已经和早上不一样了。

“怎么了？”

高木的声音从旁边传来。

宫本抬起头。

“没什么，前辈。”他说道，继续往下填。

高木看了他一会儿。

“才一个上午。”他往椅背上靠了靠，嘴角带着一点笑意。“就开始嫌弃了？”

宫本嘴唇动了动。

他想说没有。

可这两个字在喉咙里转了一圈，没能说出来。

高木也没有等他回答。只是笑着摇了摇头，重新低下去处理自己的公文。

宫本沉默了一会儿，拿起笔把剩下的几栏填完。站起身，朝传送口走过去。

走廊里有人推着文件车经过，电话铃声从隔壁课室传来。

窗口外面，下一位居民已经坐了下来，手里捏着号码牌，正在翻一本薄薄的办事指南。

区役所照常运转着。

和昨天几乎没有区别。

可宫本这一代公务员，已经开始成为第一批真正习惯这套新制度的人。

他们会在之后的许多年里进入各个课室、部门与地方机关，将今天还显得新鲜的工作方式逐渐变成一种理所当然。

此时还没有多少人意识到，一种最初甚至谈不上“依赖”的习惯，已经开始在日本的行政体系里慢慢扎根。