「老哥。」

半晌，他哑声问了一句：「节哀这两个字，说了空。」

「俺只问你一句，你如今，还有什麽念想？」

王老爹愣了一下。

而後，这个白发老人，缓缓地站起身，走到柜台後头。

他从柜台最里层，捧出了一个小小的木匣。

木匣打开。

里头是一包茶。

拿油纸包着，纸都旧了，边角磨得起了毛。

「这是虎子走的时候，怀里揣着的。」

老人捧着那包茶，像捧着一件稀世的珍宝：「他进遗蹟之前，在山里采的野茶尖。」

「说是要捎回来，给俺尝个鲜。」

「人没了，茶还在怀里揣着，一片都没散。」

「俺没舍得喝。

「」

「俺就供在这儿。

"

「天天开铺子，俺就跟它说说话，就当虎子还在後院扛箱子。」

老人把木匣，轻轻合上，放回原处，动作轻得像怕惊醒了谁。

而後他回到桌边，坐下，望着门外，缓缓地说出了他的念想。

「老哥，你问俺还有什麽念想。」

「俺这把年纪，铺子早晚开不动。

「俺就怕一件事。」

「俺怕俺一闭眼，这铺子一关。」

「再过些年，这条街上的娃换了一茬又一茬。」

「就没人记得，惠春镇上，有过一个叫王虎的後生了。」

「他救过火，帮过工，替兄弟挡过死。」

「可他没儿没女，没进祖坟，没上过官家的册。」

「铺子传不下去，人走了。」

「名字，也就没了。」

老人说完，端起那盏凉透的茶，一口，喝乾了。

像是把这句话，也一起咽了下去。

铺子里，死一般的静。

佟老捧着茶盏，僵在那里。

守了三十一年铜册的人，此刻，被一句话，钉在了椅子上。

名字，也就没了。

他这一辈子，就是替天下人守名字的。

铜册上亿万个名字，他一格一格地守，守了三十一年。

可直到今天，坐在这间小小的茶叶铺里，他才头一回，真真切切地摸到了自己这份差事的底。

名籍司守的，从来不是册子。

是天下每一个王老

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第6页 / 共16页