像个囚徒。

窗外，最后一缕天光消失了。宫道上传来几声脚步，是值夜的太监开始点灯。可这大殿里，没人敢进来点烛。

皇帝依旧坐着，一动不动。

他没召任何人议事，没写一个字，没发一道令。

他只是望着御案，望着那支朱笔，望着自己映在漆面桌上的模糊倒影。

良久，他嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：

“他若真敢……那便……”

话没说完，戛然而止。

他的手还抓着龙椅扶手，关节僵硬，像生了根。

殿外，一盏宫灯终于亮起，微弱的光晕照进门槛，停在三步之外，再也进不来。