我叫宋思君，名字是妈妈起的，行也思君，坐也思君。

这首诗的前面一句是叫，晓看天色暮看云。

暮云，那是我姐姐的名字。

我从未见过她。

她在我眼里，只是一个符号，一个名字，一个虚无的定义。

而妈妈总在我的面前念叨，可那时候我刚刚记事，根本没有太大印象，只觉得妈妈总是会因为她的存在而难过，那时我还常常为此吃味。

后来爸爸带回来了一个女孩，取名叫做宋怡。

那天，爸爸妈妈吵了一架。

我隔着墙壁听见妈妈的声音尖锐地刺穿过来，我听不懂他们在争什么，只能把枕头捂在耳朵上，那些声音还是钻进来，盘旋着，一整夜都没有散去。

在妈妈的强烈抗拒之下，爸爸不得已将那个带来的女孩送走了一小段时间。

从那天后家中的氛围就变了。

妈妈开始常常落泪，抱着我坐在沙发上，眼泪一滴一滴，湿湿热热的。

在家中有关于素未谋面的姐姐一点风吹草动线索，妈妈都会无比在意。

电话响了，她扑过去接，问是不是姐姐的消息。

妈妈的生命好像被分成了两半，一半是和我在一起的日子，另一半悬在空中，系在一个回不来的人身上。

我记得妈妈指尖会很温柔摩挲着我的脸颊，眼睛直直地看进我的眼睛里，告诉我——

世界上只有我和姐姐是最亲密的。

其他人都不重要。

父亲不行，母亲也不行。

只有她。

只有她。

我那时候不懂，丝毫不清楚这句话中的重量，但妈妈近乎偏执的口吻让我在懵懂的年纪，彻底记住了这句话。

……

妈妈去世那天，我藏进她的房间不肯出来。

门反锁了，爸爸在外面砸门，声音急切。

我蜷在衣柜里，抱着她最常穿的那件外套，把脸埋进布料中，拼命呼吸着残留正在消散的气息。

衣柜里的光线很暗，只有细缝里透进来一条薄薄的光。

我抱着那些衣服，感觉妈妈还在这里，只是暂时出去了。

妈妈去世前也留下了好多好多话。

几本写满字的日记，录音。

后来全部被爸爸烧掉了。

他说死者生前的东西要一并烧掉才会没有留念，才能安心投胎。

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共7页