宽永十八年春，江户。

桔梗站在后院那棵柿树下，看着那些嫩绿的新芽。一年又一年，树总是能活过来。

“少爷。”

林掌柜的声音从身后传来。桔梗没有回头。

“长崎来信。”

桔梗接过信，拆开。

悠斗说，仁心堂来了个新病人，是个从荷兰商馆退休的老人。说那个老人认识约翰，说约翰回荷兰后还活着，还写过信来。

“他说，”林掌柜在旁边补充，“让您有空去看看。”

桔梗看着那行字，笑了。

她抬起头，看着那棵柿树。

风吹过来，叶子哗哗地响。

总有一天。

她会去的。

七

宽永十八年夏，骏府城。

直政站在父亲墓前，面前摆着那块木牌。

风吹过来，热热的，带着夏天的味道。

他蹲下来，把木牌放在墓碑旁边。

“父亲，”他轻声说，“他走了。”

没有人回答。

只有风吹过松树的声音，沙沙沙的，像在说什么。

他站起来，看着那块墓碑，看了很久。

然后他转身离开。

走出墓地，他停下来，回头看了一眼。

阳光照在墓碑上，照在那块木牌上。

他想起父亲说过的话——

“你活着，就是最好的了结。”

他转过身，继续往前走。

活着。

就够了。