那天晚上，林晚坐在书房的桌前，打开抽屉，拿出一个信封。信封里装着一张世界地图，是她很久以前买的，一直没有用过。她将地图铺在桌上，目光在上面缓缓移动——从亚洲到欧洲，从非洲到南美洲，从北极到南极。

她的手指最终停在了地图的最南端——南极洲。那片被冰雪覆盖的白色大陆，荒凉而神秘，远离尘嚣，远离一切纷扰。

她看着那片白色的大陆，沉默了很久，然后拿起手机，拨通了一个号码：“喂，请问是中国南极科考队的招募办公室吗？我想了解一下志愿者项目的申请流程。”

电话那头传来一个温和的声音：“您好，请问您是想申请越冬志愿者还是夏季志愿者？”

林晚沉默了片刻，然后缓缓说道：“越冬。”

挂断电话后，她靠在椅背上，目光投向窗外。窗外，北京的夜色在夜幕中铺展开来，万家灯火像散落的星星，点缀在黑暗的大地上。她望着那些灯火，沉默了很久，然后拿起笔，在一张便签上写下了一行字：

“一年。南极。等我回来。”

她将便签贴在书桌前的墙上，然后熄灭了台灯，起身回房睡觉。

那一夜，她睡得很安稳。