的那几声，还有夜里安安静静的那种安静。

红砖白窗，爱奥尼柱，双悬窗，扇形门——这些足够了。不用再加什么花哨的东西。让走进去的人觉得舒服，觉得这地方值得来，就够了。

老师的事辛苦您了。那两个愿意来的，尽快定下来。犹豫的那个，再等等，不强求。能来的我们欢迎，不能来的我们也理解。以后学生多了，还要再招老师，慢慢来。

至于名字——

就叫富勒姆女校。

我选这个名字，不是因为它在富勒姆。是因为我希望有一天，当人们提起富勒姆，想起的不是别的，是这所学校。

就像牛津，就像剑桥。

地名会因为学校而出名。

您忠实的

玛丽

---

她把信折好，封口，盖上那枚银印章。

窗外的阳光落在信封上，把那个M照得清清楚楚。

那所学校，现在有名字了。

---

几十英里外的伦敦，威尔逊夫人收到信的时候，正在接待处那张小桌子后面整理账本。桌上堆着好几摞文件，有捐款记录，有土地契约，有设计师送来的图纸副本，还有几封没来得及回的来信。

她拆开信，先看了一遍。

然后看第二遍。

第三遍。

她放下信，抬头看着窗外。

富勒姆女校。

不是因为它在富勒姆，是因为希望富勒姆因为学校而出名。

就像牛津，就像剑桥。

她坐了很长时间。

窗外的街上人来人往，马车咕噜咕噜地过，有人在叫卖，有人在说话。那些声音远远的，像是另一个世界的事。

她低下头，继续整理账本。但手上的动作，比刚才快了些。

下午，她去见设计师，把图纸上的一些细节又核对了一遍。那个苏格兰口音的算术老师约好了后天见面，她要提前想想怎么聊。读写老师已经定了，下个月就能来。犹豫的那个历史老师，她决定再等一周，不来就换人。

晚上，她给那两个愿意来的老师写信，确认了到任的时间和工钱。算术老师问能不能多带几本书来，她说带多少都行，学校报销路费。