馆那天好一点但还需要镇定”做了新的预判，然后调整了配方。然后他发动了车子，但没有立刻开出去。他坐在驾驶座上，侧脸对着我，手指搭在方向盘上，没有敲，没有握，只是安静地放着。

“存档室那个阿姨说‘你妻子’的时候，”他开口了，声音比平时低一点，像在陈述一份庭审记录里最不重要的一段，“你没有纠正她。”

“你也没纠正。”

“我从不纠正事实。”

他的语调严肃得像在援引法条。但耳尖浮起一层极淡的红。我把保温杯攥在手里转了一下。

“……沈渡。”

“嗯。”

“你刚才在物业经理面前叫我‘沈太太’。”

“那也是事实。”

他挂挡起步，手从方向盘上移开——然后极轻极快地握了一下我放在膝盖上的手。力道比之前任何一次都短，但拇指在食指根部顺着指节方向轻轻擦了一下，不同于之前任何一次确认式的接触，更轻，也更不讲道理。然后他收回手目视前方，像刚才只是调整了一下空调出风口的角度。只是那根拇指擦过的地方，留了一点温热的触感，缓缓渗进皮肤。而他嘴角那道被取悦到的弧度还没有完全消退。

车子驶出宏远总部大楼的停车场。银杏叶从挡风玻璃上方飘过，被秋风卷进后视镜的盲区。我摊开那份登记表复印件又看了一遍，手指停在备注栏那行字上。

“你说第三个证据在哪。”

沈渡没有立刻回答。他等红灯的时候侧头看了一眼我手指压着的位置，然后继续往前开。

“在刘主任不敢接电话的那个下午。快了。”