2026年10月23日，霜降。秋天的最后一个节气。清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。霜降的风已经冷了，吹在脸上像刀子，割得人生疼。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。墙角那棵石榴树的果子早就落光了，枝头光光的，在晨风中轻轻摇晃。花坛里的月季已经彻底凋谢了，园丁把枯枝剪掉了，泥土翻过了，等着来年春天。

母亲说过，霜降杀百草。霜一打，草就枯了。一年的生机，到此就结束了。河生想起小时候，霜降这天，母亲会把他夏天的衣服收起来，换上冬天的。棉袄、棉裤、棉鞋，一样一样地从箱子里翻出来，在太阳下晒。他穿上棉袄，笨重得像一只熊。母亲笑了，他也笑了。

河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件薄棉袄，深蓝色的，很暖和。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃凉丝丝的，贴着胸口，很快就暖了。方卫国走了半个月了。他回北京后打过两次电话，每次都说他很好，让河生别担心。河生不担心。他信方卫国。方卫国说好，就是好。

上午，河生去了菜市场。霜降了，林雨燕说要吃柿子。这是老家的风俗，霜降吃柿子，不会流鼻涕。河生在菜市场里逛了一圈，买了几个大柿子，红彤彤的，软软的。卖柿子的大姐说这是今年最后一批柿子了，再过几天就没有了。

“大哥，买柿子？霜降了，该吃柿子了。”她的手上沾着柿子汁，说话带着一股子热情。

“嗯。”河生付了钱，提着柿子往回走。街上的人穿上了厚外套，有人已经戴上了帽子。他把棉袄的领子竖起来，走得不快不慢。

回到家，林雨燕正在厨房里忙活。锅里的水烧开了，她把柿子洗干净，放在盘子里。

“回来了？”她头也没回。

“嗯。买了柿子。”

“放那吧。霜降了，吃柿子好。”

河生把柿子放在桌上，站在厨房门口看着她。她穿着一件旧棉袄，头发用皮筋随便扎着。她老了，可她忙活的样子还是那样好看。

“你看什么？”林雨燕转过头。

“看你。”

“有什么好看的？一个老太婆。”

“老太婆也是我老婆。”

林雨燕笑了。“你就会说好听的。”

中午，一家人坐在一起吃柿子。陈溪剥了一个柿子，咬了一口，说甜。林雨燕说甜就多吃点，霜降了，吃柿子好。河生也剥了一个，咬了一

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共6页