了一只。

经过正堂的时候，严嵩忽然偏过头。

正堂的匾额上三个字——“清忠堂”。

嘉靖亲笔题的。二十年前，嘉靖御笔写了这四个字，派人送到严府。那天严嵩率全家跪接，磕了九个头。

匾还挂着。字还是那三个字。

严嵩盯着那块匾。浑浊的两只老眼，终于动了一下。

张了张嘴。没人听清说了什么。

大门口，校尉把他搁下来。搁在门框旁边。

严嵩站不稳，靠着门框。分宜县的街上几个路人远远地看着，没人上前。

八十三岁。没有家了。没有儿子了。

风从巷口灌过来，掀起破棉袄的下摆。