嘉靖看着眼前这个跪在地上、满脸泪痕的儿子，嘴角动了动。

差点笑出来。

四十多年天子，到头来，儿子问的还是这种话。

他仰起头，望着精舍穹顶上绘着的二十八星宿图，浑浊的双眼映着摇曳的烛火。

“那就……只有天知道了。”

裕王愣了一息，随即重重磕下头去。

“儿臣领旨。”

额头撞在金砖上，咚的一声，闷响。

嘉靖没有再看他。

枯瘦的手朝门口摆了摆。

“你出去。”

裕王起身，退了两步。

“叫赵宁来见朕。”

裕王的脚步顿住了。他看着榻上的父亲——明黄薄毯下的身躯瘦得几乎撑不起那层锦缎，面色灰败，颧骨高耸，唯独那双半阖的眼睛里，还残存着四十年帝王心术最后的余烬。

他转身，推开精舍的门。

门外，黄锦跪在台阶下，满脸泪痕，袖口湿了一片。

裕王走过他身边，停了一步。

“黄公公，父皇叫赵宁进去。”

黄锦抬起头，老泪纵横的脸上闪过一丝恍惚。他张了张嘴，没发出声音，只是重重点了一下头，撑着膝盖站起来，朝外面跑去。

裕王站在精舍门外的台阶上，手里还攥着那张薄纸。

四个名字。

四根柱子。

撑着一个他还没坐上去的江山。

身后，精舍的门缓缓合拢。门缝越来越窄，最后一线光从里面漏出来，照在裕王的靴尖上。

远处，黄锦的脚步声急促地远去，伴着一声压抑的哽咽。

裕王低头看着手里的纸。

第一个名字——徐阶。

最后一个名字——张居正。

中间那个——赵宁。

父皇弥留之际，点名要见的人。

精舍里传来一声铜磬响。

清越，悠长，在暮色四合的西苑里荡开去，久久不散。