祝帛、祝文，连同部分供品，全部投入炉中焚化。

火苗窜起来，映着所有人的脸。

朱翊钧站在燎炉前，火光照着他的侧脸。

冕冠上的玉珠被火烤得微微发烫，他偏了一下头，然后又忍住了，重新把脸转正。

火烧了很久，纸帛在火里扭曲、卷缩、化成灰烬，被热流卷上天。

赵宁站在皇帝斜后方三步远的地方，盯着那团火。

嘉靖驾崩那天，也是这么一把火。

他站在乾清宫外面看着云板敲响，满宫的人跪了一地。

临终那句“亚父”到现在还搁在耳朵里。

火灭了。

灰烬还在冒青烟。