岳不是来泼水的，是这二十年他就靠"分说了算"过日子，换谁都得先噎一下。

回到办公室，他把那张表从抽屉里拿出来，往下填最后几行。

---

回公寓快十一点。

苏敏在灯下改实验记录，听见门响，把笔搁下，抬眼看了看他手里那张纸。

"这回没跟谁吵？"

"没吵。"李柏把纸摊到桌上，"就拿账给他看了。"

苏敏没立刻说话。她去桌上把晾温的水推过来，杯子推到他手边，人才坐回去。

"你从前在三中也这样。"她说，"先把闹脾气的话咽回去，再掏出一本别样的账来。"

李柏端起杯子没喝，把水在嘴里含了一下。

他没接这句，坐下来接着往下填。

最后一格填完，笔尖悬在那儿，停了一会儿。他在纸角写了一行小字，只有他自己看得见：这一列是往里长的，不是往外比的。

写完他把笔搁了，顺手在纸边画了两条线，一横一竖，像要画几个格子。画了半截，笔停住了。

窗外明远那片操场黑着，路灯挑出两条浅线。窗台上那盆绿萝的叶尖又伸到窗框外头去了，风一过，动了两下。

手机在桌上震了一下。

群里那位先前要转号的家长，又问了一句："李老师，下学期您还这么带？"

李柏看了两秒，把屏幕按灭，扣在桌上。

那张表摞在手边，格子只画了一半。

这半年的账，算完了。可眼下这茬娃六年的那张路，还一个字没往上落。