靠着墙站着，看样子站了有一会儿。

"准了？"

"没准。"

"没准就是还留着。"孟知远直起身子，跟他并排往回走，"你这话说得不硬，倒比硬的管用。你也没拿他娃不是没救那套哄他。"

李柏没接。

------------

晚上回公寓，苏敏在灯下写她那几份记录。

李柏洗了手，坐过去，把她的本子抽过来两页翻。

上头记得挺细：哪个娃碰到小车先伸手、哪个娃盯着看不动手、哪个娃上回连看都不看这回凑到最前头。

"你这记得比我还细。"他说。

"你那份是给家长看的，"苏敏把笔帽扣上，"我这份是给我自己看的，不一样。"

李柏从抽屉里拿出成长档案那几页，把本子上那几条抄进去。抄的时候他没照抄，只挑着写：哪个娃在实验课上眼睛先亮起来，哪个娃从站着看到上手。

抄完，他把本子和档案并排搁在桌上。

苏敏凑过来看了一眼，明白了。

"你连我上课都写进你账里了。"她说。

"那是。"李柏把笔搁下，"你这甜头记下来，比我说他进步好使。"

苏敏斜他一眼，也不跟他争，把本子拿回去，坐回灯下接着写。

屋里就剩两个人笔尖在纸上的动静。

李柏把白天那张六年线的小样从包里掏出来，摊在桌上，一格一格看下去。

看着看着，他想起谷岳下午那句半截话。

那老爷子的话，是咽回去了。可那半句咽不回去的，李柏听得明白。

他在纸边又添了两笔，把几格里的空处补严实，写完把笔停住。

窗外明远那片操场黑着，走廊的灯照出一条浅路。窗台那排多肉的叶尖又伸到窗框外头去了，风一过，动了两下。

李柏没关灯，坐着又看了一会儿那张纸。

这茬娃的名字，一个格一个格地进了他手里这张图。他是真把自己一笔一笔，画进他们这六年里去了。