柯的名字。他在名字后头画了一道短线，短的，没多长。往后那些格子，还得一张一张往回填。

桌上那杯水凉了，他端起来喝了一口，又放下。

---

第二天清早，李柏到得早。

楼道里还带着夜里的凉，窗户上结了薄薄一层霜花。他推开教室门，先把灯打开，白光落下来，照见后墙上多了一张表。

空的，三栏。表头是娃娃自己写的字，横不平，竖不直，一栏一栏排着。

"敢问"那栏底下，头一个名字是田柯。

墨还没干透，名字后头那一长串格子，空的，一直空到纸边上。

李柏站在那儿看了会儿，手抬到一半，又插回兜里。他没往上添一个字。

窗台上那排多肉刚搬回来没几天，叶子还是软的，盆底垫的新报纸压得平整。

系统提示："六年一贯引擎运行中。"

就这一句，没报数。

李柏等了两秒。

行，点卯都省了。

他伸手把后墙那张表的边角按了按，按平了，转身去擦黑板。