教室里来了几个娃。宋甜甜在靠窗那排抄东西。李柏从后门进去，一直走到墙根跟前。

六年线一格一格排下来。第一格他的字，第二格田柯描的，底边拉到了头。

第三格满了。

铅笔的印，田柯的笔画，比李柏自己那一格细一圈。从左边那条边起，一笔一笔往右走，走到底。

往上还空着三格。第三格的上头，那道线还白着。

旁边那张四栏表底下，缀着一排新的。老一届四栏填得满满当当，新初一那排还空着大半。表都还贴着。

最靠里那一列的头上，是许念那张。末行那六个字朝外，谁走近了头一眼就是它。

李柏站在那儿，两只手插在大衣兜里。

第三格描上了。上一格是娃描的，这一格还是娃描的。

上课铃快响了。

他转身往讲台走，走了两步，又回头看了一眼。

田柯昨晚那句话还在耳朵边上：那第四格，谁来描。

上课铃响了。底下的娃往里坐。李柏把课本翻开。

那句话他没答。第四格谁描，现在没人答得上。空着不怕，怕的是没人问。