一回"来。

看看这词，往后还能变出多少花样。

---

晚上回公寓，灯是暖的。

苏敏坐在餐桌那头，摊开张单子，铅笔在纸上划。

李柏坐这头，摊着张白纸。

两人背对背，谁也没说话。

铅笔尖划纸的声音，一下，一下。

他在纸上写了个数，划掉，又写一个。稿子三十万字，暑假前。上课、教研、家里那一摊，一年到头，笔能闲下来的工夫，他掰着指头数，数不出来。

"你先算哪头。"苏敏没回头。

李柏的笔停住。

"哪头都差一截。"

"先算差得多的那头。"她把单子翻了个面，"我这边也一样，下个月那半批器材，比上一批贵。"

李柏嘴角动了动。

她起身倒了杯水，回来搁到他手边，顺手把他手边那摞纸往里推了推，推得齐了。

---

第二天早读前，田柯抱着沓表进来交。

"都过了一遍。"

李柏接过来翻。上头几张是改过的，新笔印压着旧笔印。翻到末一张，表角卷着，栏名挤成一堆，最底下一行日期，写得重。

"这张谁的。"

"就那个。"田柯说，"退了三回的。"

"这回没让你再退？"

"磨了两回。"田柯说，"那几栏他填不齐，就空着。他想了两天，末了自己把日期补上了。"

田柯说完，转身出去收作业了。

李柏没抬头，盯着那行日期看。写日期的人，字不算好看，可下笔实，横划压进纸里。这手劲，跟墙上那半格一个路数。

那半格斜着，往右出头，谁也不知道那娃叫什么，只晓得是隔壁班的。

他把那张表搁到最上头，指头在卷角上压了压。

桌上摆着两样东西。一封是昨天那封牛皮纸的，要稿。一样是谷岳搁下的，区里透来的话，要人。

跟去年卷末那两封，搁在同一个角上。

李柏站着看了两眼。

一个催他写，一个催他去。

他伸手把两样东西摞到一块，拿教案压住。

教案底下，压着四十二份表。