明远到这个六岁的孩子。

张明远牵着儿子的手往山下走。走出几步回头看了一眼——雪还在下，墓碑上的字被薄雪盖了一层，但名字还清清楚楚。碑前那两只铁轮子并排躺着，一只旧的一只新的，铆钉孔都朝着东北方向。银杏树根旁边的新苗在雪中轻轻晃了晃，明年春天还会继续往上长。

他把大衣领子竖起来，加快了脚步。儿子的小手在他掌心里暖暖的。从今往后，他替父亲看，儿子替他看。铁柜子里的档案还在——每一份都按规矩签好了字，每一个签字都留了空白。

名单上的名字还在继续往下写，每一页都有一个新的名字，每一个名字旁边都有一个铅笔打的勾。账本合上了，但下一页永远是空白的，等着下一代人往上面写名字。

铆钉孔还在，凿痕还在，指法还在。那颗骨珠拨上去的声音穿过一百多年的风雪，落在一个六岁孩子的掌心里——凉凉的，沉甸甸的，跟坦克侧甲换下来的旧钢板一样凉，跟程师傅在新化铁炉前浇下的第一炉铁水一样烫。