。”

闾实把梧桐籽寄到了纽约。张明远把这些种子种在于凤至墓前，和那棵从奉天带来的银杏树并排栽在一起。银杏是闾珣从奉天老榆树上取的种子，梧桐是赵一荻从台北寄来的种子。两棵树隔着大半个地球，一个从东北来，一个从台北来，根在纽约的土里交缠在一起。

后来张明远在树旁边立了一块小小的铜牌，上面刻着：银杏——奉天，梧桐——台北。两棵树，两个人，一辈子没说出口的话，都在土里了。

那封信后来被赵一荻捐给了大帅府纪念馆。纪念馆的工作人员在登记入册时翻开信封，发现信纸背面还有一行铅笔字，是赵一荻自己加的，只有两个字：已阅。字迹端端正正，跟于凤至在基金会拨款单上签的字一样，每一笔都入纸三分。工作人员问她要不要再加一句说明，她摇了摇头。

“两个字就够了。她写这封信只用了一句话，我回她两个字。”

这封信被放在纪念馆第四展厅的玻璃柜里，和于凤至的大算盘、评审小组的旧印章、赵鸿飞的封条、程师傅的铁锅并排陈列。备注栏里写着：于凤至致赵一荻信，一九九〇年秋。信文仅一句：“谢谢你陪他这些年。”赵一荻批“已阅”。

两个女人，一封信，两个字，账算清了。

观音山的梧桐每年春天都发新芽。