个在天津赵家书房里转身推门走出去的十六岁女孩。她当年选的路，我替她走到底了。

她走的那年秋天，闾实从纽约带回来一封信，只有一句话：谢谢你陪他这些年。于凤至。我在廊檐下坐了很久，观音山的梧桐叶落了一地。然后我在信纸背面写了两个字：已阅。

她们的账算清了。但我还是会在每年夏天灶台上放一碗绿豆汤，每年秋天把梧桐籽捡起来晒干，让闾实寄到纽约种在大姐墓前。这些事不是债，是习惯。就像她每天看报表的习惯，改不了。

我端起来喝了一口，今天煮得正好。观音山的梧桐每年春天都发新芽。我老了之后闾实的孙女接过铲子继续给那棵梧桐培土。

“太奶奶，台北的梧桐籽还在往纽约寄吗？”

“寄，每年都寄。银杏和梧桐的根已经缠在一起分不开了。明天早上起来，还得给树培一铲土。每一铲都要培到底，跟大姐拨算盘一样。”

大姐，灶台上那碗汤，不知道你喝到了没有。我煮了一辈子，每一颗都煮烂了。你说每一颗珠子都要拨到底，我拨的不是算盘，是绿豆。今天煮得正好。