痕。

那颗珠子是我每次对完账最后拨的一颗。我拨了一辈子，每一颗都拨到底，唯独这一个档位——爱或不爱——我从来没拨过。不是拨不动，是不必拨。并肩走过就够了。

一荻，汤煮好了吗？今天煮得正好。

汉卿，如果你问我爱不爱你——我不会回答。这个问题你应该去问那个把酒杯放在门外的人，去问那个在九门口河滩上打开绷带包看见“奉天被服厂”字样的人，去问那个在雪窦山上每天站在我身后看我拨算盘的人。他大概也不知道答案。

我们之间从来不需要答案。

那颗骨珠还在响。你听见了吗？