。我知道她能守住——她比我细心，熬药不会多放茶叶，培土不会培得太厚。

沅陵那年我在偏房里发现腋下硬块，是她下山找草药铺买的膏药。她把膏药贴在我腋下，低着头按紧。

“多久了？”

“八个多月。”

她的手指停了一瞬，然后继续把膏药按紧。她低着头，我看不见她的表情，但我看见她的手指在发抖。这个发现让我心里动了一下——她在乎我的命。不是为了汉卿，是为了我。从那天起，我对她的感觉不再是“不碍事”，而是“可以托付”。

赴美手术那天清晨，我撩开车帘看着她。晨雾还没散，山路上的石子被露水打湿了。她站在山门口，素色旗袍被风吹得轻轻飘起来。

“大姐，山上有我。”

“一荻，我走了。”

没有拥抱，没有眼泪。她的眼圈是红的，但没有哭。我知道她不会哭——她的骄傲跟我是同一种。我把汉卿交给了她——不是像正室交棒给侧室，更像两个换岗的哨兵。我守前半辈子，她守后半辈子。交接的时候不需要多说，一个眼神就够了。我相信她能守住。

后来我签了离婚协议。签完之后我走出律师办公室，台北的阳光很好，我站在路边等闾珣把车开过来。心里没有悲伤，只有干干净净的轻松——终于把自己还给了自己。汉卿交给她，我放心。

我走的那年深秋，托闾珣转给她一封信。信上只有一句话：谢谢你陪他这些年。于凤至。她回了我两个字：已阅。

我们的账算清了。但我知道，每年夏天她还是会在灶台上放一碗绿豆汤。那是给我的。每年秋天她还是会把梧桐籽捡起来晒干，让闾实寄到纽约，种在我墓前。银杏是闾珣从奉天带的，梧桐是她从台北寄的。两棵树并排长了几十年，根在土里交缠在一起。

所以我的感情到底是什么？它不是爱情——爱情要独占，我从来没有独占过张学良。不是亲情——亲情是天生的，我们是后天并肩走出来的。不是友情——友情不会在炭火盆旁边安静坐着那么多年。

它没有一个现成的名字，但我知道它的形状。它是炭火盆旁边他加的一铲炭，是九门口电报上那行“我没死”，是雪窦山上他站在我身后看我拨算盘时落在我手指上的目光，是我签字离婚时笔锋不抖但心里某个地方轻轻裂开的声音。

它是我放在炭火盆旁边的那把太师椅，空了几十年，但我知道有人曾经在那里坐过。它是我拨了几十年算盘之后，最右边那颗骨珠上磨出的凹

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共4页