来吗？"

"不埋。"

"为什么？"

"因为它还没去过土里。它要先在桌上，陪着别的回声。等它老了，干了，裂了，碎了——那时候，再埋。"

念一点点头。她把泥箱子，往桌子中间挪了挪。让它挨着金缮碗，挨着祠堂梁木，挨着陶片。

六样东西，挨在一起。它们不说话。但它们嗡。

嗡——

像大地心跳。像泥在醒。像几百年前的那声笑。像王二妈拉着他儿子的手。像箱子被抱回去时，那一声很轻的"吱呀"。

所有的回声，叠在一起，就是——

还在。