门内的方岚低头写字。

笔尖落在出生证明上。

接生人：方岚。

最后一笔刚离开纸面，纸背又透出一层字。

接生人，不得与出生者为同一人。

两行字交叠在一起。

门内的方岚抬头看向方岚。

她的手指从笔杆上穿了过去。

“你看见了吗？”

“看见了。”

“我正在消失。”

“不是消失。”

方岚走到纸前。

“你被登记成一条记录了。”

门内的方岚低头看自己的手。

手腕已经透明，能看见后面的门缝。

她问：“有什么区别？”

“消失没人负责。记录有人负责。”

“你准备负责？”

“先把账理清楚。”

方岚伸手去拿断掉的笔。

门外的母亲突然冲过来，按住出生证明上的四个字。

母亲：阿禾。

纸面穿过她的掌心。

她的手没有流血。

伤口里掉出一枚乳牙。

牙落在纸上，滚了半圈，停在“阿禾”旁边。

接生人捡起乳牙。

“二十年前的。”

母亲看着他。

“你认得？”

“出生物。第一件留下来的东西。”

“什么意思？”

“有人亲手接收过门内的孩子，才会留下这个。”

母亲的手还按在纸上。

“我没有。”

方岚看着她。

“你把手拿开。”

母亲没有动。

“我没接收过她。”

“你先说完整。”

母亲的指尖发抖。

她盯着那枚乳牙，像在确认一件不愿承认的物件。

“那天，我抱走了孩子。”

“哪个？”

“门内那个。”

“然后？”

“后来有人告诉我，孩子不能带着完整的记忆出去。”

“谁告诉你的？”

“产房里有个男人。”

“他是谁？”

“我没看见他的脸。”

“你看见了什么？”

母亲闭上眼。

“白

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共6页