者之灯的透明灯焰在凌商铜印落下的瞬间轻轻跳了一下。时无痕留在灯芯中的愿力残影用残存愿力刻了最后四个字——“持时者成。”焰心沉寂片刻后不再刻字，只是静静燃着，和灰域档案室里那只新柜子中封存的时痕残印同频明灭。

虚无直系血脉族长将这四个字抄在玉简上，搁下笔对守夜人首领说：“两万年。时无痕的愿力残影不再刻字了——他说持时者已成，不是刻碑的时无极，不是坐谷底的他，不是献祭的时无垢。是持时者苏余。他学会用时间印记当公章、用茶壶当外交手段、用盟约当护城河。时无极若在，大概会把刻碑上最后一行字涂掉，改写——‘吾孙替吾签了盟约。碑可碎矣。’”

守夜人首领将骨灯灯苗递出：“碑早已碎。现在北境无碑——只有路。路旁有树，树下有茶壶。持时者的规矩是让人走路的，不是让人跪碑的。我们守了两万年，等的不是拆碑人——是修路人。等到了。”灯苗在冰层上稳稳燃着，光焰朝向灰域方向微微倾斜，像在颔首。