。第一个词是“水”。第二个词是“丫头”——那是他叫我的方式。我眼泪一下子就下来了，但他看不见，因为我把脸转开了，假装去拿毛巾。

有天晚上，我趴在床边看书，其实一个字也没看进去。他忽然很轻地说：“别怕。”我抬头看他，他的眼睛很浑浊，却直直地看着我。那一刻我忽然觉得，也许他一直都知道我在，只是暂时找不到回来的路。

后来我常常想，十四楼的灯之所以整夜亮着，大概是为了不让那些迷路的人走丢。

现在他恢复得很慢，但能自己坐起来了。我每天给他读报纸，讲楼下新开的包子铺，讲天气，讲我小时候的事。有时候他会笑一下，很吃力，但确实是在笑。

回家的路上，我总会抬头看十四楼。灯还亮着，像一颗不会熄灭的星。我知道，那里还住着很多和我一样的人，等着谁醒来，等着天亮。

而这一次，我们等到了。

病房里的日子，开始有了某种奇怪的规律。

早上七点，护士准时进来量血压、测体温。爸爸的手臂还是不太听使唤，袖子卷上去的时候，皮肤松松地搭在骨头上，像一件大了好几号的衣服。他偶尔会皱一下眉，但更多时候只是沉默地看着天花板。

我学会了提前把温水倒在纸杯里，不烫也不凉。喂他喝水的时候，他的嘴唇碰到杯沿，会轻轻抖一下，然后很慢地咽下去。每一次吞咽，我都数着，好像只要我不数错，他就一直平安。

同病房靠窗的那位爷爷，恢复得比爸爸快一些。他常常坐在床边做康复操，嘴里念叨着“一二三四、二二三四”。有时候他会回头跟爸爸说：“老哥，你也动动，别老躺着。”爸爸不说话，只是眨一下眼。我就笑着替他答：“他在心里动呢。”

中午的阳光会斜着照进来，落在床单上，变成一块一块的方格。我把水果削成小块，插上牙签。他吃得很少，但每一口都很认真。有次他忽然很轻地说：“你吃。”我愣了一下，才明白他是让我也吃。我把一块苹果放进嘴里，甜得发酸。

下午是最难熬的。时间像被拉得很长，窗外的云一动不动，监护仪的声音也变得单调。我开始害怕手机突然响起来，又害怕它一直不响。我常常盯着他的手指看，想象有一天它们能重新握住筷子、握住遥控器、握住我的手。

有一次，我趴在床边睡着了。梦里我们站在家门口的台阶上，他掏钥匙开门，回头跟我说：“快点，饭要凉了。”我伸手去拉他，却抓了个空。醒来时，病房里很安静，只有

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共3页