里。快跑。”

落款日期，是明天。

林盏疯了一般撕碎信纸，纸屑却化作银蓝色的星屑，钻进她的鼻孔、眼睛、嘴巴。她感到身体在下沉，地板变成了软烂的木板，钉子一颗颗崩开。

“滴——”

心电图拉成直线的声音。

林盏在黑暗中睁开眼，手术台上无影灯刺得她流泪。医生摘下口罩，那张脸是沈砚之，护士的脸是苏屿。

“手术很成功。”沈砚之举起一只玻璃罐，罐子里泡着一枚银戒指，“但患者拒绝醒来。”

林盏想尖叫，却发现自己连声带都没有了。

她只是一具标本。

装在罐子里，泡在福尔马林中，永远凝视着罐壁上那道小小的、属于她的指纹。

那是她七十六年前，在信笺上留下的，最后一个记号。