留给了自己。

“程述。“她擦掉眼泪，声音哑得厉害，“你到底是什么人？“

程述沉默了一会儿。然后他说——

“我是下一个。“

“下一个什么？“

“下一个张泊宁。“

沈念愣住了。

“一百年前，他遇到了那个东西，签了契约，成了游魂。五十年前，我在越南战场上死了，也遇到了那个东西。它给了我同样的条件——保留意识，永不投胎，直到有人愿意为我付出等价的执念。“

“你答应了？“

“我答应了。“

“你等到了吗？“

“没有。“

“那你怎么——“

“我替他跑了五十年的腿。“程述笑了笑，笑容里有一种说不出的苍凉，“他游荡的时候，有些事情自己做不了。比如取遗物，比如送信，比如——“

他指了指沈念手里的东西。

“比如把这些交到你手里。“

“他让你做的？“

“不全是。有一部分是我自愿的。“

“为什么？“

程述看着她，目光很平静。

“因为我也喜欢过一个卖花的姑娘。“他说，“在西贡。她的摊位上也有雏菊。每次路过，我也会放慢脚步。“

“后来呢？“

“后来我死了。她嫁人了。日子过得还不错。“

“你没有去找她？“

“找了。但只敢远远地看。看了一次，就走了。“

“为什么？“

“因为看到她过得好，就够了。“

沈念低下头，看着手里的玻璃瓶。

瓶子里装着一个人的一生。一个士兵的一生。从霖城的土路到北城墙的废墟，从民国三十七年的冬天到百年后的春天。所有的血肉、骨骼、皮肤、毛发，最终都化作了这瓶灰白色粉末。

轻得像不存在一样。

但重得像一座山。

“程述。“

“嗯？“

“他有没有……见过我？“

“你是说转世之后的你？“

“嗯。“

“见过。在你十六岁的时候。“

“在哪里？“

“霖市第一中学的门口。放学的时候，你背着书包走出来，扎着马尾辫，穿一件白色的校服外套。他在校门口站了一下午，看着你走出校门，上

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第5页 / 共8页