了公交车，走了。“

“他为什么不现身？“

“他说——'她不记得我了。现身只会吓到她。'“

“就看了一次？“

“就一次。“

沈念闭上眼睛。

十六岁的她，背着书包，扎着马尾辫，穿着白色校服外套，在校门口等公交车。她不知道校门口站着一个游荡了一甲子的灵魂。她不知道那个人看了她一下午。她不知道那个人在公交车开走之后，在原地站了很久很久，然后对着空气说了一句——

“长大了。挺好的。“

她不知道。

她什么都不知道。

她只知道一百年的等待，只知道一个梦，一封信，一片花田。但她不知道的是，在她毫不知情的时候，有人曾经站在她经过的路上，安静地、贪婪地、小心翼翼地看过她一眼。

那一眼，跨越了生死，跨越了时空，跨越了所有的规则和禁忌。

那一眼，是张泊宁这辈子最后一件私人的事。

•

沈念从仓库出来的时候，天已经快黑了。

她抱着那个木箱子，走在霖市的街道上。四月的晚风吹在脸上，带着一丝湿润的气息。路边的梧桐树刚刚长出新叶，嫩绿色的，在路灯下泛着柔和的光。

程述送她到路口就走了。他说他还有别的事要做，还有别的人在等。他说他不知道自己还要跑多少年的腿，但至少现在，张泊宁交代的事情已经做完了。

“他现在在哪里？“沈念在分别的时候问了他最后一个问题。

程述想了想。

“他说他要去一个地方。“他说，“一个没有战争、没有死亡、没有离别的地方。他要去那里等一个人。“

“等谁？“

“他说——'等一个迟到的明天。'“

沈念站在路口，看着程述的背影消失在人群中。

然后她低头看了看怀里的木箱子。剪刀、信、骨灰瓶。三样东西，装着一个男人的一生。

她抱着箱子往花店走。路上经过一家便利店，橱窗里的电视正在播放新闻。主持人用标准的普通话播报着今天的天气——“明日晴，气温回升，适宜出行。“

适宜出行。

她想起那封信里的话——“明天再来“。

明天。又是明天。

这一次，明天终于来了。晴天，气温回升，适宜出行。但那

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第6页 / 共8页