个说“明天再来“的人，已经不在了。

她回到花店，把箱子放在柜台下面。然后她拿出那个玻璃瓶，走到后院，蹲在雏菊地里。

土是松的。她用手指挖了一个小坑，把瓶子放进去，然后用土埋好。

“张泊宁。“她对着那块土地说。

“你回家了。“

风从院墙外面吹过来，带着四月的花香。雏菊还没有开，但绿叶已经铺满了地面，密密麻麻的，像一块绿色的地毯。

沈念坐在土地上，看着那块埋着骨灰的地方。

她想说点什么。但所有的话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。

最后她只是伸出手，轻轻按在那块土地上。

泥土是凉的。但掌心下面是温热的——不是物理意义上的温热，而是一种更深的、更隐秘的、像是有人在地下回应她的温热。

她把手收回来，站起身。

拍了拍膝盖上的土，走回花店。

柜台后面，那把刻着“时宴“二字的剪刀静静地躺着。她拿起剪刀，试了试手感。刃口锋利，闭合顺畅，像是一百年前刚磨好的一样。

她拿起一枝雏菊，修剪了一下根部。

切口整齐，汁液渗出，散发着淡淡的清香。

和一百年前一模一样。

•

那天晚上，沈念做了一个梦。

梦里没有雨，没有老宅，没有煤油灯。只有一片花田。很大的一片，望不到边际，白色的雏菊在风中起伏，像一片白色的海洋。

阳光很好，暖融融的，照在花瓣上，反射出细碎的光芒。

她走在花田中间的小径上。泥土松软，踩上去有弹性。空气里全是花香——清淡的、干净的、像水洗过一样的香。

远处有两个人影。

她看不清脸，只能看到轮廓。一个穿着深灰色的风衣，站在花田尽头，背对着她，望着远方。另一个穿着简单的衬衫，站在稍近一点的地方，面向她。

她想追上去。但脚下的路在变长，每走一步，人影就远一分。不是距离在拉长，而是时间在拉伸——她明明在走，却像是在原地踏步。

“等等——“她喊。

前面的人影没有回头。但风把一句话送到了她耳边——

声音很轻，被风吹散了大半，但她还是听清了。

“下次换我等你。“

然后两个人影同时淡了，像墨汁滴入水中，一点点散开，

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第7页 / 共8页