罗斯福正重新靠回椅背，闭着眼，胸口起伏得很轻，毯子上的手指微微蜷着。壁炉的火光把他整个人裹在一层暖金色里，可马歇尔望着那副操劳过度的身躯，忽然生出一种没来由的直觉，像一根冰针，从后心扎了进去：

这盏灯，怕是快熬到油枯灯尽了。

一股酸楚猛地涌上马歇尔的心头，堵在喉咙口。他张了张嘴，最终什么也没说，只是极轻、极轻地带上了门。

门外，乔治亚的暮色正一层一层地沉下来，松林在晚风里沙沙作响。马歇尔在门廊上站了一会儿，才朝自己的座车走去。