张脸跟他二十岁时一模一样。一个活了六十多年的人，看一个永远二十五岁的人，叫他"老隰"。

这个称呼里装着一整个秘密。

"后来呢？"隰衡的声音变了。他自己听得出来。

"后来我们跑了。"老兵说，"十七个人，跑出去了十三个。赵老头一个人在巷口堵着。我们跑的时候回头看了一眼——他跪在巷子中间，身上不知道中了几刀，右手还攥着刀。鞑子从两边往里挤，他还在砍。"

"最后一个弟兄——真定府的张四，跟赵老头是同乡——他跑出来的时候听见赵老头最后说了一句。张四说，赵老头那时候已经快不行了，声音很低，但说得很清楚。"

"他说什么？"

老兵看着隰衡。那双布满血丝的眼睛里有一种隰衡读不懂的东西。

"他说：'老隰啊，你跑快点。'"

隰衡靠在土墙上，闭上了眼睛。

他什么都明白了。

赵孤城知道。从一开始就知道。不是模糊的猜测，不是将信将疑的直觉——他知道。

从什么时候开始知道的？隰衡想。大概是临安城外那个冬夜。他和赵孤城坐在火盆边喝酒，他说起两千年前见过的人。他说靖康年间的路上，一个母亲把饿死的婴儿放在路边，用碎砖围起来。他说他见过很多这样的母亲。他说"人死了，名字也死了，除非有人记住"。

那天晚上赵孤城听完以后说了一句话："你他妈的吹牛。"

他当时以为赵孤城不信。

但赵孤城信了。

他信了。他只是没有说出来。因为他知道，说出来就意味着要面对一些无法面对的东西——一个活了两千多年的人，坐在这里跟你喝劣酒，替你劈柴、挑水、修围墙。他什么都不是，又什么都是。说出来只会让一切变得奇怪。

赵孤城选择了不说。他接受了这个事实，就像他接受断掉三根手指一样——不抱怨，不追问，继续做该做的事。

然后他用自己的方式，让隰衡的"记住"变成了真事。

襄阳城破的那一刻，一个独臂老兵带着一队伤兵在巷子里断后。他不是为朝廷断后，不是为了扭转战局，不是为了什么壮烈的牺牲——他是在替隰衡做一件隰衡自己没有勇气做的事。

"老隰说过，记住这些人。你们跑出去，就记住了！"

他把自己变成了隰衡那句话的延伸。他让三十个士兵的名字刻进了活人的记忆里。他用命换的半个时辰，

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共5页